o fulgor do metal entorpece as promessas
                           dos amantes
fundes todos
e manejas essa espada
como a última garrafa de gin
e emborcas tudo num trago

Carlos Veríssimo
Outro Corpo Cru
Edições Besouro, 2013

2.

tombo as carnes – sinto-as escorrer dos ossos
e o mar ressoa na minha cabeça como uma imensidão
de noites: Ah, as noites pétreas e pesadas
que impossíveis nuvens não sustentam
e dunas que dormem à noite ao luar
quando gostaria de anunciar a vaga toda
que rompe dentro de mim violenta
como todas as vagas, mesmo as mansas
e brandas que trazem a persistência da erosão.

Carlos Veríssimo
A fuga do peixe melancólico
edição de autor, 2012

24.

agarro-me
ao trono

alguma coisa falta ainda

para sonhar ou esquecer
sob um manto de chuva
ácida

lá estarei
uma vez mais.


Carlos Veríssimo
O peixe melancólico
edição de autor, 2012

Facto diverso

Discretamente fui ontem almoçar
ao lado do meu tumulo
levei para o acto um ramo de papoilas
que guardava lá em casa há cerca de oito anos
para qualquer momento circunstancial
(sempre me considerei digno e respeitador
dos insultantes bons costumes)

Lá estava gravado na pedra de Estremoz
EUROPA – MAIS UM DIA
era certo e fora um trabalho bem eficiente
em elzevir escolhido e sem defeito

Sentei-me sempre tive esse costume
e fiquei a olhar inquisitivo para a Europa
donde nunca consegui sair
mesmo quando pareço estar remotamente longe
fiquei a olhar para São Paulo
fantasma búlico mal traduzido do americano
que se apaga triste e sem figura
com a presença leal e muito nítida
de Londres de Paris de Moscovo
de Lisboa menina sorridente e milenária

e sentámo-nos

à esquerda Cesariny
recém-chegado de beber uma cerveja no Inferno
à direita o Erol Isin
recém-fugido dos lobos de Istambul
onde para urinar se caminha entre a neve
com uma Luger na mão
e um aviso no sexo (PROIBIDO DEVORAR)

e olhámos
o elevador de Santa Justa parecia indicar
a verticalidade rápida de menos dois tostões
noticiando o Tejo e a sua ponte
(muito para mostrar aos do Brasil e de Lesoto)
Lisboa (António Maria) sentou-se ao nosso lado
Sentados
Todos sentados e continuando a respeitar as leis
ficámos
a ouvir o noticiário meteorológico
Campo de Ourique algumas nuvens com precipitação provável
Rua do Norte alta pressão isobárica
Rocio o costume
Cais do Sodré frente fria em evolução
com alguns barcos para o Barreiro e muitos nabos
abrimos
uma lata de enchovas
esfregámos os pés no azeite (enlatado de exportação)
e alimentámo-nos confortavelmente
enquanto escrevíamos cartas
à família mais próxima é evidente
e tentávamos absorver
através das palhinhas made in Japan
alguns tragos de vinho do Cartaxo
recém-desembarcado do vapor

Lembras-te menina
Como foram rigorosas
as nossas noites de amor?

É preciso não esquecer que o processo de crescimento
da humanidade
é metálico
daí os fornos crematórios
e os vários campos de concentração mais ou menos repelentes
Sentados olhávamos

Um gato sorriu atrás da porta e espreguiçou-se
escreveu taquigraficamente um salto no espaço
e propôs-nos um jogo de encontrar
depois seguiu a aventura de ser ele

A rua da Palma parecia uma mentira inesperada
enquanto assávamos sardinhas e pimentos na escada de pedra
e alguém dava um pontapé numa bola de trapos
que rolava para a praça seminocturna

Escrevemos mais cartas
desta vez aos amigos distantes
e a alguns membros das polícias excessivamente secretas
que tentam decifrar a grafia do voo dos pássaros

Lembras-te
quando partiste?
Levavas um casaco muito branco
e enquanto pisavas os degraus
sorrias
como uma navalha de Albacete
Os automóveis passavam com procissão obsessiva
anunciando apenas um dia febril
enquanto pessoas muito pessoas
pernas dedos dentes
traçavam no solo o diagrama
de mais uma tentativa simplesmente quotidiana

As ruas deslizavam calmas
como quem volta do teatro e vai dormir
Animoglu Sok
Gonçalves Crespo
New Oxford
Gorki
Gregoire-de-Tours
Animoglu Gonçalves Oxford Gorki-de-Tours

Só uma rua imensa possessive
mostrando caminho até ao fundo do espaço
com sinais cabalísticos em cada esquina
e cartazes ofertando maravilhas
cigarros congressos políticos preservativos requintados
sabonetes retratos de assassinos
circos de cavalinhos aguardentes antiquíssimas
máquinas de computar a morte
lutas de mulheres laxantes infalíveis
Sorrimos
O Cesariny levantou-se à minha esquerda
e partiu para mais uma cerveja no Inferno
o Erol Isin à minha direita ergueu-se
e lá se foi
voltando a um Bósforo cor de corno e mar
só o Lisboa
metendo um cágado no bolso
e dando a mão a um menino
ficou à minha espera

mas não me levantei
não tenho pernas

Lembras-te
como amei Fipsy?
Deves contar isso a alguém
Fica-te bem.

Novembro – 69

Poema de Mário Henrique Leiria a acompanhar carta enviada a Mário Cesariny em 1970

(primeira publicação do poema, na revista surrealista holandesa «Brumes Blondes», número 3, 1972, en versão francesa de Isabel Meyrelles)

in António Maria Lisboa, Pedro Oom, Mário Henrique Leiria – Três Poetas do Surrealismo, Exposição Ícono-Bibliográfica,org. de Mário Cesariny

Biblioteca Nacional, Lisboa, 1981

poema plástico

Carlos Veríssimo

I'm overwhelmed II [não hei-de regressar]

fotografia de Carlos Veríssimo

Não é como se tivesse sido ontem II

o corpo ausenta-se do espaço II, III e IV, Carlos Veríssimo

Doeu-me, mas não parei. Li-te até os meus olhos se esconderem. E vi-te. Via-te sempre na tua escrita. Não é um lugar comum nem é como se tivesse sido ontem. Fica já por aqui o assunto antes que resvale porque acabei de me lembrar de uma coisa e esta conversa ia para a maldade para aquilo para a risota. E hoje não estou a pender muito para ela, a risota, desculpa.

Sei lá porque é que estou a pedir desculpa, que pergunta.

Olha, por causa do delito vital que me traz corcovada, deste erro de se ser triste.

Sou, e depois?
Bom, é engraçado, agora que penso nisso: nunca fui triste ao pé de ti.

Sorriso.

Era curiosa, contente, de bem, assustada, meio-medrosa, mas não me recordo de tristesse. Ah, e desiludida, sim, por duas vezes, mas não sei se contam porque não estávamos ao pé um do outro, estávamos de cada lado do messenger.

A desilusão foi minha, de mim. Da vez em que te zangaste comigo, lembras-te? Não te zangaste assim como quem estava mau comigo mas de mal comigo, e tiveste um bocado de razão, toda não, mas um bom bocado. Estou quase a redimir-me dessa, tu sabes que sim (sabes?). Passaram quantos anos dessa discussão? Quatro. Cinco. Três. Não sei. O tempo nunca medra.

Houve a segunda vez, pois houve, sou exímia a desiludir-me comigo e a sabê-lo no exacto instante, para saborear tudo duma vez.

Fiquei com o sol todo na recordação da pele, que é para aprender.

Está o dito pelo não dito, para guardar segredos que esgravatem nas horas. Não tenho certeza de ser isto o que fazem as pessoas desconsoladas. 

Sou cheia das datas, e das cenas, guardo tudo. Ontem fiz tanta palermice, havias de ver. Começando por estar "incompreensivelmente" triste até ao sono imenso que bebi para dentro de não-sei-quantos cafés a tentar esconder essa tristesse. Cena marada. 

Isto agora ia bem era a escrever a negrito, em azul. Claro. Mas não posso, não mo permito. Sabes o que fiz ontem? Pois. Nada de mais, coisa habituée, afinal.

Olha, moço, funciono assim, não me levas a mal, sabes que seria um lapso da mecânica. Quando dei conta do que a minha terceira cabeça ia fazer, e depois de a inverter para evitar a todo custo ferir sensibilidades legítimas, amanhei a tal desculpa que procurei o dia todo. E entrei a ser assim como sou: profundamente triste e desiludida e a rir. 

Voilá.

Todo este estado a negrito, em azul. 

Fui ler-te, descansada, a magoar-me intensamente. Chupei feridas nos teus poemas. E engoli de lá tudo o que havia de nobre em ti.

Com o sol
ainda,
todo,
na invenção
da minha pele.

Não é como se tivesse sido ontem



o corpo ausenta-se do espaço I, Carlos Veríssimo

Eu não estava lá

Nem cá

Muito menos

Pertenço ____Lá

Há quarenta anos

Hoje é onde se forma

O primeiro dia

em que Nunca mais

Voltas

A fazer anos

De vida

Nesta data

[ como se carregasses o fogo nos olhos ]

fotografia e texto surripiados ao Carlos Veríssimo

e tudo o resto fossem restos de outros olhos que em tempos foram

tuas Primaveras. gritas para te soltarem.

Autografia

Sou um homem

um poeta

uma máquina de passar vidro colorido

um copo uma pedra

uma pedra configurada

um avião que sobe levando-te nos seus braços

que atravessam agora o último glaciar da terra

O meu nome está farto de ser escrito na lista dos tiranos: condenado

à morte!

os dias e as noites deste século têm gritado tanto no meu peito que

existe nele uma árvore miraculada

tenho um pé que já deu a volta ao mundo

e a família na rua

um é loiro

outro moreno

e nunca se encontrarão

conheço a tua voz como os meus dedos

(antes de conhecer-te já eu te ia beijar a tua casa)

tenho um sol sobre a pleura

e toda a água do mar à minha espera

quando amo imito o movimento das marés

e os assassínios mais vulgares do ano

sou, por fora de mim, a minha gabardina

eu o pico do Everest

posso ser visto à noite na companhia de gente altamente suspeita

e nunca de dia a teus pés florindo a tua boca

porque tu és o dia porque tu és

terra onde eu há milhares de anos vivo a parábola

do rei morto, do vento e da primavera

Quanto ao de toda a gente - tenho visto qualquer coisa

Viagens a Paris - já se arranjaram algumas.

Enlaces e divórcios de ocasião - não foram poucos.

Conversas com meteoros internacionais - também, já por cá

passaram.

E sou, no sentido mais enérgico da palavra

na carruagem de propulsão por hálito

os amigos que tive as mulheres que assombrei as ruas por onde

passei uma só vez

tudo isso vive em mim para uma história

de sentido ainda oculto

magnífica irreal

como uma povoação abandonada aos lobos

lapidar e seca

como uma linha férrea ultrajada pelo tempo

é por isso que eu trago um certo peso extinto

nas costas

a servir de combustível

é por isso que eu acho que as paisagens ainda hão-de vir a ser

escrupulosamente electrocutadas vivas

para não termos de atirá-los semi-mortas à linha

>E para dizer-te tudo

dir-te-ei que aos meus vinte e cinco anos de existência solar estou

Carlos Veríssimo por Carlos Veríssimo

em franca ascensão para ti O Magnífico

na cama no espaço duma pedra em Lisboa-Os-Sustos

e que o homem-expedição de que não há notícias nos jornais nem

lágrimas à porta das famílias

sou eu meu bem sou eu partido de manhã encontrado perdido entre

lagos de incêndio e o teu retrato grande!

Mário Cesariny

Pena Capital II

pena capital

2ª edição

Assírio & Alvim

1999

hoje!

"A corporalidade do acto” é um momento recorrente no livro “Se numa noite de Inverno um viajante” de Italo Calvino, cuja dinâmica é em torno do leitor. Em sequência, deu-se corpo ao leitor. Este é livre enquanto homem, mas refém de si mesmo enquanto parte do livro, e ambos, são afinal um só.

O peso que se pretende transmitir é o do processo de vivências – paixão/ódio, e tentativas de fuga - retorno, do homem quando percebe que afinal é o livro que lê, e vê nele todos os silêncios, até os impossíveis. O livro tem o olhar do vazio sobre o homem e este procura o reflexo no reflexo – e palavras para construir ideias.

“vivemos num mundo de histórias que começam e não acabam.”

No cúmulo, entenderá Calvino que “o sentido último para que remetemos todas as histórias tem duas faces: a continuidade da vida e a inevitabilidade da morte”, pelo que na busca da imortalidade e da particularidade de desejar ser deus, o homem entrega-se finalmente
a ser o livro.

Carlos Veríssimo

[ rascunho do que gostaria de (d)escrever ]

Sei que, por estes dias, ainda me falta ler Camões com atenção. Sei disso. Ando sempre de volta do saber. Ando sempre de volta das secreções. (É tão natural quanto eu e os cadáveres. Natural.) As minhas (secreções) são tácitas, existem mas não as vejo, não lhes sinto a mucosidade. As outras existem, vejo-as, sinto-as, pego-lhes com a mão direita, assim. Para que seja pontual, restam-me 13 minutos. Resta-me pouco tempo pelo que repito “um pouco de calma, alguma poesia”. Já sei qual é a minha missão para evitar desistir já. Não é fácil, e eu que sempre gostei do fácil... E eu que nunca fiz apanágio de me mostrar mestre de dificuldades... Para que fui inventar esta vida? Ando de roda das tabelas com nomes que transformei em números para ciência. Confundo tudo. Prevejo o mal da minha essência e atiro-me nos braços dos que me aturam. Deixo-me pensar o pior de mim e não sei aceitar.

Não deveríamos fazer isto uns aos outros. Depois, num instante tão rápido quanto um instante consegue ser, percebo tudo de novo. São cansativos estes abandonos, cada vez mais se torna delicado o retorno. Sinto as pálpebras vermelhas vivas. Sei o cabelo parco. As peles estão próximas das de uma mulher de avental preto e avantajado. Lembro a alegoria da peixeira e retorno. Se eu fora peixeira, desesperaria com a mesma intensidade à insatisfação que congemino dos meus clientes e colocaria em causa as motivações para me distinguirem * como sua fornecedora. É certo. Olha, estão aqui, assentes no chão, os meus pés. E a minha mão direita, com que limpo secreções. Ainda me restam 5 minutos. Declaro este texto “rascunho do que gostaria de (d)escrever”. Dedico-o ao c, à Truta e à Marta. Restam agora 4 minutos, já piquei o dedo.

* ah, a distinção...

(re)começar o dia

(...as repetições)
uso outro poema que resgato para a minha antologia
saúdo o sol
algures
encho-me de fluxos, deste bafo (não desabafo), procuro o nó, releio escritos de outrora pois, a estes dias, não escrevo

~

[ evidência ]

Jamais soube o que é estar de pé
em equilíbrio inventei estes modos

Não aguento
um esgar, não aguento encarnações
de dor sou uma fraca que engendrou
a religião da outra face cedo ouvi a lenda

ficou impregnada


Que hei-de fazer a este jeito que choro
até ao afinco do ardor

Que hei-de fazer a este jeito

Eu escrevo
Largo o temor das mãos
continuo sem saber
Este jeito há-de ser
o meu fim

Como podereis constatar gaguejo.

photo de c

dedicado...
a mim e aos colos insuflados
à Marta, por escrever:

antes desata os nervos,
a inspiração
no arremesso das palavras.

[ moving ] [ through ] [ life ] [ as ]

(at the museum), CCB, Lisboa
2007

produção conjunta Carlos Veríssimo e Sandra Cruz

lindo. lindo!

Excerto lido pelo pai.
Do livro "A Estrada" de Cormac McCarthy.

aos pais que por aqui passam:

Feliz dia do pai!

então... bom fim de semana

surripiado ao c

o sentido da vida

Estranho. A única coisa em que pensas é que ela morreu. Isso até se aplica aos mortos. Eu aqui em cima, na claridade e no quente e, quilhado como estou, com cinco sentidos, um cérebro e oito tipos de compotas – e os mortos mortos. A realidade imediata está do lado de fora daquela janela; é tão grande, é tanta, tudo enredado em tudo o mais… que grande pensamento se esforça Sabbath por exprimir? Está a perguntar: «Que aconteceu à minha própria vida genuína?» Estaria a ser vivida noutro lugar? Mas nesse caso como é possível olhar para fora desta janela seja tão colossalmente real? Bem, essa é a diferença entre o verdadeiro e o real. Nós não chegamos a viver na verdade. Foi por isso que Nikki fugiu. Era uma idealista, uma comovedora, inocente e talentosa ilusionista que queria viver na verdade. Bem, se a encontraste, miúda, foste a primeira. De acordo com a minha experiência, o sentido da vida vai na direcção da incoerência – precisamente o que nunca quiseste enfrentar. Talvez essa tenha sido a única coisa coerente que te ocorreu fazer: morrer para recusares a incoerência.

in Teatro de Sabbath de Philip Roth
Publicações dom Quixote, Colecção Ficção universal
2000


fotografia de Carlos Veríssimo

[meanwhile] light & black & silence & you & me &

(at the museum), CCB, Lisboa
2007

produção conjunta Carlos Veríssimo e Sandra Cruz

manda embora os dias, por favor

[ quando o mar és tu. Apenas tu. ]

A música devolve-te
neste modo de respirar,
quando canto,
quando não te alcanço os lábios.

O silêncio arrecada-me
neste modo de respirar,
quando nado,
quando o mar és tu. Apenas tu.

Recado

O silêncio arrecada-me assim,
quando sem que saibas
a maré me devolve a ti
e tudo recomeça nos teus braços.

[ na delonga da devolução ]

Ardem no sal os meus membros
enquanto a devolução espera
o prazo dos sujeitos desalmados
manda embora os dias, por favor

quero nadar sem dor
quando nado
quando o mar és tu. Apenas tu.

Post-Scriptum

Se não vieres
manda embora os dias, por favor
rasga as águas.

sem título, Carlos Veríssimo

sequência de desgarrada entre mim e a Marta (se quiserem saber quem escreveu o quê, está ali)

exercício à base de água vazia

Fui embora ontem ainda não voltei
aqui

não foi uma foleira alucinação vertiginosa nem foi nem fui e fora todos os adjectivos fora
pouco que muito pode ser a raiz a estalar da solidão toda, repito, da campa
toda

ontem fui embora ainda aqui voltei
atrás para procurar não sabia de que
possibilidade havia esquecido algum
papão

cheguei que devo ter chegado a sítio alguma coisa devo ter chegado mesmo nada
cheguei

mesmo à hora acertada a raiz dobrou uma esquina de cores primárias e partiu
se a ponta solta fosse menos uma
hoje seria zero de fundações a árvore.


Exercícios:
#1
se a ponta solta fosse menos azul
se a ponta solta fosse menos amarelo
se a ponta solta fosse menos vermelho
se a ponta solta não fosse luz
#2
hoje seria zero de fundações a árvore.
hoje é zero de fundações a árvore.
hoje era zero de fundações a árvore.
hoje foi zero de fundações a árvore.



foto de Carlos Veríssimo

Radiohead - A Wolf at the Door

música rapinada à cachopa, dolphin.s