hoje não estou cá

Há dias deixei o meu lenço – aquele pareo que faço de lenço, aquele que parece uma pintura aborígene, esse, deixei-o na poltrona que era d'a minha avó. Hoje quis usá-lo porque sim. Saí de casa e estranhei o dia. Fiquei desconfiada quando cheguei ao local de combate, qualquer coisa batia certo demais. Eis que, num rompante de perspicácia invulgar, cheirei o lenço, inalei profundamente e fui embora para casa da minha avó. Está lá sol, cheira-se no cimento da eira (assim). Cheguei ao portão «’Vó? ‘Vóó?!» – fui entrando, lá estava ela. E eu a sentir. Ainda a apanhei a fazer a cama e ajudei, uma de cada lado, «Puxa aí essa ponta». Vasculhei as caixas de loiça que tem em cima da cómoda e fiz perguntas sobre a origem de algumas bijutarias. Depois fomos à D.ª Julieta lembrá-la dos ovos para a minha avó fazer um pão-de-ló para o leilão de Domingo que vem. Passámos à costureira para provar uma saia nova. Fico muito contente que tenha mandado fazer uma saia nova, hei-de comprar-lhe um lenço a condizer com o tecido da saia. O peixeiro passou há bocado, buzinou e lá fomos, as duas – eu e a minha avó, comprámos solha. Olhámos uma para a outra e rimos sorrateiras, estamos a marimbar para o colesterol, a solha vai ser frita e comida num naco de pão a pedaços que cada uma tira com a sua navalha e, vá, um copo de pinga. Vamos beber do branco, que é para comemorar o facto de nos termos juntado hoje, já não nos vemos desde que morreu em 2001. São muitos anos ‘vó, tinha tantas saudades do teu cheiro. Ah, se eu tivesse percebido mais cedo que tinha este tesouro lá em casa. A partir de agora, vou deixar a minha roupa todos os dias em cima da poltrona. E daí, é melhor não, ainda me habituo e depois não dou por ele. Vai ser uma coisa para dias de festa, ‘vó, em dias de festa: eu e o teu cheiro. Ou em dias de mágoa, isso, para me agarrares. Logo, depois de comermos o peixe frito com pão e bebermos vinho e rematarmos com queijo seco e uma maçã que vais descascar para nós, dormiremos a sesta na cama de ferro da casa da costura. Sei que irás buscar aquele cobertor macio, verde daquele verde rico, e terá o cheiro do teu guarda-fatos e eu vou ser tão feliz.
Vou ser tão feliz, ‘vó.

quem faz aninhos hoje, quem é? MiM!

dos meus blogo-aniversários: ~ 2005 ~

a minha avó, a minha mãe e eu

É inevitável, não vale a pena pensar, não vale a pena não pensar.
A todos os 23 de Dezembro acontece a mesma coisa. Acordo, abro os olhos e umas poucas lágrimas tímidas caem.
Lembro-me dela.
Maria de Jesus Ferreira.
A minha avó velhinha.
Conheci-a quando tinha 4 anos, é uma história de amor à primeira vista.

Maria de Jesus Ferreira não foi à escola, costureirinha, casou, foi viver para uma aldeia longe da sua, teve seis filhos, 3 rapazes e 3 raparigas. Viveu traições, viveu a Poliomielite duradoura do seu filho A. (meu pai), viveu a esquizofrenia do seu filho J., viveu a morte da sua filha mais nova, aos 9 anos, viveu. Era uma mulher profundamente triste à qual era possível ouvir gargalhadas sonoras em momentos de fino humor.
Com a minha avó aprendi os silêncios. E o sorriso após o silêncio.
Brincávamos, organizava baptizados às minhas bonecas, fazia-lhes vestidos, aliás, fazia o enxoval todo, ainda tenho a colcha e os lençóis que me fez. Fazíamos romarias a fingir. Levava-me para o jardim de rosas que tinha no meio da vinha e ajudava-me a fazer ramos para a minha mãe. Apanhávamos figos, também para a minha mãe. Gostava particularmente quando ela fazia pão com sardinhas na casa do forno, ou quando fazia cevada na bilha de barro, ao lume, e lhe punha uma brasa dentro. Eram dias seguros e felizes.
Às vezes, pedia-lhe para me mostrar as coisas da tia. Uma espécie de memorial para a sua filha morta. Lá íamos, com o ar solene devido ao momento. Desfazia os laços brancos que encerravam cada um dos saquinhos e ia-me explicando… os livros da escola, as botas, o vestido da primeira comunhão, a ardósia. Sorria. E ficávamos em silêncio. As mãos dela voltavam a fazer laços, cuidadosamente. E ficávamos em silêncio.
A minha avó dava-nos a bênção.
A minha avó fazia-nos sentir, a cada um, filhos e netos, que somos especiais, mas nunca nos fez sentir que somos os mais especiais. Nunca tive ciúmes dos meus primos e estou certa que o mesmo aconteceu com eles. Não convivia na aldeia, nunca se lhe ouvia comentários sobre as vidas alheias.

À medida que fui crescendo, fui, naturalmente, percebendo a vida dela enquanto, eu própria, mulher. O meu amor por aquele ser cresceu sempre.
Quando a vida me contrariava, fugia para ela e agarrávamo-nos as mãos uma da outra, em forma de conchas.
Comecei a usar carrapito para poder parecer um pouco como ela. Nunca deixei de ter uma saia plissada no meu guarda-roupa. Quando ia lá a casa, pedia-lhe sempre para me mostrar o seu xaile. Um xaile enorme, azul-escuro, de pelúcia. Está aos pés da minha cama e, nas noites de desalento, é o que uso para combater o frio interior. Outra coisa que calhou em partilhas ao meu pai foi a sua cómoda do quarto, que agora habita o meu quarto. Nunca consegui raspar um pouco de cera que fosse da cómoda, porque no dia em que decidi fazê-lo ao retirar o papel duma das gavetas dei com escritos a lápis onde se lê, em caligrafia de criança - Maria do Céu - o nome da sua filha morta, saberia a minha avó que aquilo estava escrito ali? Arrumei as minhas ferramentas de restauradora de móveis.
Um dia, o telefone tocou e eu ouvi as palavras - a avó morreu. A avó morreu. No simbólico dia da mãe de 1999. A avó morreu.
Pus as minhas mãos sobre as dela, mas eram frias. Pus os meus lábios sobre a sua pele morta. Fria. A avó morreu.
A dor encravada.
Já não posso estar com a avó velhinha sempre que quiser.
Quisera que a minha avó vivesse para sempre.
Como todas as crianças que gostam de ouvir histórias sobre a sua existência, eu gostava quando me contava sobre o dia do seu 60º aniversário, o dia em que lhe nasceu esta neta.
É hoje, o dia do nosso aniversário, fiz um carrapito, vesti a minha saia plissada. Comecei o dia triste, pensando fatalmente que o máximo que posso fazer é contar um pouco sobre quem foi essa mulher e pôr flores brancas sobre um túmulo de mármore preto. Talvez seja. Voltei atrás, antes de sair de casa, soltei o cabelo e vesti as eternas calças de ganga.
Falei com a minha mãe - agradeci-lhe a vida.
Neste momento, sinto-me cheia por dentro, por ter o privilégio de ser neta de Maria de Jesus Ferreira e filha da Ilda Simões da Graça Ferreira da Cruz.

Parabéns a mim, à minha mãe e à minha avó velhinha.

Cá estou, um pouco maior, pois que é para cima que crescemos.
O primeiro pensamento vai sempre para a avó velhinha. Depois… depois catadupa.
Um jorro de pensamentos de tipo fazer anos é...

Fazer anos é o marco do dia em que saímos do bem-bom e o ar toca a nossa pele pela primeira vez.

Fazer anos é esse dia em que passámos a existir após a forma do desejo, do sonho (se é que tenhamos sido um sonho de alguém).

Fazer anos é fazer uso do calendário que usamos deste lado do mundo e dizer que isso é especial.
Fazer anos é ter uma série de pessoas a lembrar-se de nós “especialmente nesse dia”.
Fazer anos é ter uma série de pessoas a mobilizar-se para estar connosco nesse dia em específico.
Questiono-me acerca da importância dos aniversários e recuso-me dizer que é um dia igual aos outros.
Estou um bocadinho maior, como diz a canção de aniversário da minha vida.
Nunca vos dei a ouvir a minha canção de aniversário, pois não? Aqui vai.

Sou definitivamente uma pessoa de aniversários.
Um balanço: estranho é que estando maior e “a little bit smarter” e “a little bit nicer” tenho a sensação de vir a negligenciar cada vez mais os que me são queridos. Coisas da vida e das experiências, não é? Pois, mas não pode ser. Não faço resoluções de ano novo, embora o meu aniversário seja cronologicamente aproximado do início do novo ano. Faço resoluções de aniversário, para estar à altura do crescimento.
Para este 37º ano da minha vida vou tentar estar mais perto.
Amo-vos.

[ do verbo mimar-se ]