Certeza
por Ana Cássia Rebelo
Ana de Amsterdam
«Não é que não goste de Portugal, mas nem a luz de Lisboa me encanta, nem a Amália me emociona, não gosto de pastéis de Belém, nem de desfiada de bacalhau, irritam-me os corações de filigrana e as santinhas flourescentes que se vendem nas lojas da Catarina Portas. Sinto desprendimento na despedida e indiferença no regresso. Gostar a sério, no sentido de pertença, de precisar de um lugar e das pessoas que nele habitam, gosto daquele bocadinho de país que vai de Santiago do Cacém até Sines e, na cidade, daquele outro pedaço de terra que se levanta em desordem e feiura e se estende pela Portela de Sacavém, Olivais e Moscavide. Lá diz o cantor: sou do mundo e sou da cama dos meus pais. Não fora o fardo do amor, educar, alimentar, promover o saudável convívio com a família materna e paterna, e teria fugido para o outro lado do mundo. Ia cuidar dos arrozais de Maina, beber kingfishers pelo crepúsculo, sentir no corpo a luz que atravessa as janelas de carepa, escutar o Rafael falar no alpendre da sua casa, no meio das jaqueiras com bócio.
Mas, mesmo não muito gostando muito de Portugal, mesmo não sentido cá dentro o amor pela pátria, me incomoda a quantidade de pontapés e murraças que se têm dado a este país. Cansa tanta irresponsabilidade, tanta pouca-vergonha. Olhando para trás, para o passado recente, é inevitável perguntar: foi preciso chegar a este ponto para tomar as decisões que há muito precisavam de ser tomadas? Durante todos estes anos, com sucessivos governos, ninguém notou que o país se afundava? Muita gente viu, muita gente soube, ninguém esteve para se chatear. Um - assim se demonstra o disparate da sua governação - criou um ministério para a igualdade cuja essencialidade se provou com a extinção assim que a titular da pasta se cansou da luta; outro, tão cobardolas, preferiu fugir para a comissão europeia, pondo a vaidade pessoal à frente do compromisso com os eleitores; o seguinte, valha-nos deus, não teve tempo para mostrar a sua incompetência; o último foi um caso patológico de megalomania e mitomania. Assim vamos andando.
Porém, pior do que as dúvidas em relação ao passado são as certezas em relação ao futuro. No meio de tudo isto, confusão, angústia, da revolta que tarda em chegar, chega-nos a certeza de que, assim que existir uma folgazinha, assim que sobrarem meia dúzia de tostões para gastar, assim que se deixar de sentir o controlo de quem nos empresta dinheiro, voltará tudo ao mesmo. Ainda muitas rotundas se hão-de construir em Portugal.»
Mas, mesmo não muito gostando muito de Portugal, mesmo não sentido cá dentro o amor pela pátria, me incomoda a quantidade de pontapés e murraças que se têm dado a este país. Cansa tanta irresponsabilidade, tanta pouca-vergonha. Olhando para trás, para o passado recente, é inevitável perguntar: foi preciso chegar a este ponto para tomar as decisões que há muito precisavam de ser tomadas? Durante todos estes anos, com sucessivos governos, ninguém notou que o país se afundava? Muita gente viu, muita gente soube, ninguém esteve para se chatear. Um - assim se demonstra o disparate da sua governação - criou um ministério para a igualdade cuja essencialidade se provou com a extinção assim que a titular da pasta se cansou da luta; outro, tão cobardolas, preferiu fugir para a comissão europeia, pondo a vaidade pessoal à frente do compromisso com os eleitores; o seguinte, valha-nos deus, não teve tempo para mostrar a sua incompetência; o último foi um caso patológico de megalomania e mitomania. Assim vamos andando.
Porém, pior do que as dúvidas em relação ao passado são as certezas em relação ao futuro. No meio de tudo isto, confusão, angústia, da revolta que tarda em chegar, chega-nos a certeza de que, assim que existir uma folgazinha, assim que sobrarem meia dúzia de tostões para gastar, assim que se deixar de sentir o controlo de quem nos empresta dinheiro, voltará tudo ao mesmo. Ainda muitas rotundas se hão-de construir em Portugal.»
Ana de Amsterdam
«o monstro»
texto surripiado à Catarina d'A Trama
por Catarina
Habituei-me a escrever sobre mim. Nunca menti, mas ficcionei, sempre. Agora que dei de caras com aquilo que sou fiquei sem nada para dizer. A realidade é sempre mais pobrezinha, menos interessante que a ficção. Curiosamente, foi a ausência de mim naquilo que me fazia ser eu que me fez chegar a mim. Ou a outra possibilidade de um mim que, nos últimos anos, se vinha a esgotar, depressa. No Lobo da Estepe fala-se disto, de alguma forma, nestes eus que cada um contém, da impossibilidade de se chegar a uma forma final, uma resposta definitiva. E eu sempre vivi nessa busca de uma qualquer unidade que, tchanam, não existe. Não sabia, pronto, não sabia. Estava mesmo convencida de que, através da leitura, do conhecimento, do diálogo e da reflexão, poderia um dia fechar o círculo e dizer: é assim que as coisas são. Ou: é assim que eu sou. Afinal, a leitura traz esclarecimento, mas não traz unidade. O conhecimento ajuda a que a leitura possa ter consequências mais profundas mas não garante grandes mudanças naquilo a que, numa distinção curiosa, chamamos de vida. O diálogo, no meu caso particular, nunca trouxe grande coisa - já que quase sempre significou confronto ou, pelo contrário, consolo, uma coisa mais pequenina, mais primária, da chapada ao beijo na boca. E a reflexão? Mas quem é que não reflecte? E depois?
Já tentei escrever sobre outras coisas. Já tentei poemas, romances, contos. Já tentei escrever sobre mim fingindo que não estava a escrever sobre mim. Já tentei escrever sobre outros e acabei por descobrir que continuava a escrever sobre mim. Também já tentei não escrever. Este texto é justamente essa última tentativa, a de não escrever.
Já fui mais livre do que neste Domingo que agora, com que alívio, vai fechando as portas. Fui mais livre enquanto lia o Séneca e via o meu filho descer o escorrega, fui mais livre quando me pus a acreditar em Deus e Lhe pedi, como a Etty, que me ajudasse a ajudá-Lo. De tempos a tempos preciso de apertar os ombros, de apalpar as pernas, certificar-me que ainda está tudo aqui, como o deixei. Evito olhar-me ao espelho - porque nunca fui tão feia como hoje. Há um conforto imenso na falta de beleza, no desmazelo, nos óculos demasiado grandes, no cabelo demasiado curto. Mas não se pode olhar muitas vezes. Eu sei, eu sei que nunca fui tão feia como hoje, e sirvo-me disso para me chegar aos outros, um bocadinho mais leve de mim, mais ausente. A vida toda foi este exercício hercúleo de me fazer bela para o outro, um outro do tamanho do mundo, que deveria justificar a minha existência. Deu-me sempre tanto trabalho, o exercício de uma beleza tosca, insegura, assente na mentira da minha força. Porque eu sou, dizem, uma pessoa forte. Reparem, o mais engraçado é que, por mais luz, ou por maiores trevas em que esteja, caio facilmente nesse velho vício de me mostrar especial. Aconteceu há pouco tempo, lembro-me, que um estranho acabou a falar-me de mim, conhecendo-me. Era eu, distraída, a mostrar o que não tenho, o que nunca tive, o que se desmontou sempre à menor das convivências.
É isto que espero, afinal: ser amada pelo que não tenho, pelo que não sou. E de dia para dia é só no amor, no amor pela beleza que me falta, que deposito alguma esperança. Quero dizer: apago-me para que, com sorte, e alguma atenção, me possam ver.
por Catarina
silêncio esforçado
Tudo isto poderia ser escrito a azul sobre branco, daquele azul do meu vestido, o vestido que toda a gente que me conhece sabe qual é, portanto sabe de que azul falo. É aquele que acompanha a minha degradação. Um dia, um de vós dirá de mim aos outros, após reencontrar-me na rua: “her famous blue dress was torn at the shoulder”; seguir-se-á um silêncio curto.
Não escrevo a azul sobre branco porque não me apetece ser fácil, se é que me apeteça ter a ingenuidade de que controlo seja o que for. O tom com que escrevo, esse impus-mo quando me lembrei de levar o CD do L.Cohen para o carro, essa taciturnidade.
E tudo num profundo silêncio.
Não falo vai fazer cerca de 2 semanas, se quisera ser exacta (se-lo-ei, então) direi que não falo há (pausa para fazer contas) (um post-it): 10 dias e cerca de 18 horas. Sou afortunada pois, neste tempo, ninguém me pediu que fale. Enfim, se mo exigissem não sei que se seguiria, um tranquilo momento de afonia ou, pior, de tanto puxar pela goela talvez se rasgasse o meu vestido. Confesso que me custaria ver rasgado o vestido.
Não escrevo a azul sobre branco porque não me apetece ser fácil, se é que me apeteça ter a ingenuidade de que controlo seja o que for. O tom com que escrevo, esse impus-mo quando me lembrei de levar o CD do L.Cohen para o carro, essa taciturnidade.
E tudo num profundo silêncio.
Não falo vai fazer cerca de 2 semanas, se quisera ser exacta (se-lo-ei, então) direi que não falo há (pausa para fazer contas) (um post-it): 10 dias e cerca de 18 horas. Sou afortunada pois, neste tempo, ninguém me pediu que fale. Enfim, se mo exigissem não sei que se seguiria, um tranquilo momento de afonia ou, pior, de tanto puxar pela goela talvez se rasgasse o meu vestido. Confesso que me custaria ver rasgado o vestido.
 |
| fotografia de Forced Labor (blue sand), Liliana Porter |
autores
Penso que um dos principais objectivos da grande literatura – daquela que faz ferida – é desmascarar e lutar contra a hipocrisia. A questão é saber o que se entende por grande literatura. Orwell? Bukowski? Miller (Henry, not Arthur)? Sem qualquer dúvida: Céline. Ele é, por excelência, o grande desconstrutor da hipocrisia humana. Basta ler Viagem ao Fim da Noite. Mas não podemos esquecer Morte a Crédito, e, também, os relatos de Castelos Perigosos e Norte. Céline combateu sempre a hipocrisia. Até a sua (que, a bem da verdade, tinha uma boa dose dela). É claro que as simpatias nazis não o favorecem. Não fica muito bem na fotografia – como é costume dizer. Mas quem disse que ele queria ficar bem na fotografia? Para mim existem dois tipos de autores. Melhor: três. Os que querem ficar bem na fotografia; os que não se importam de ficar mal na fotografia; os que abdicam da fotografia. São estes dois últimos que me interessam, inspiram. O problema está em admirá-los e, ao mesmo tempo, querer ficar bem na fotografia.
por manuel a. domingos in meia-noite todo o dia
A VIDA QUE NÃO VIVI
Quando, à minha volta, as pessoas se envolvem em discussões mais ou menos inflamadas sobre quem é quem, quem foi o quê, lembro-me sempre de Jesus Cristo na cruz e de Lenine na tumba. Mortos, nada mais que mortos, vamos todos tentando justificar a vida com altercações inconsequentes. Daqui a nada estamos enterrados. E depois ninguém poderá queixar-se da vida que não viveu.
por Henrique n'Antologia do Esquecimento
por Henrique n'Antologia do Esquecimento
para que nela possamos caber
«Encaro hoje a memória como uma massa muscular que é possível trabalhar num sentido ou noutro. Que músculos do braço pretendemos desenvolver? E como? Existem uma série de diferentes exercícios que podem ser executados para valorizar este ou aquele. Agimos dessa forma com a memória, quase sempre inconscientemente, porque precisamos de nos adaptar aos discursos de época, para que nela possamos caber.
(...)
Tal como os músculos, a memória pode igualmente atrofiar e perder capacidades, por falta de uso. Acredito que a maior parte das pessoas que fixa uma história pessoal inalterável, a qual repete ao longo dos anos com a mesmíssima semântica, acredita piamente no que relata. Mas todas as construções da memória são valiosas e merecem ser ouvidas. Não há uma memória melhor do que outra. Há é memórias que podem provar-se, e outras que não.»
Isabela Figueiredo in Das castas entre os retornados
+
«Os nossos cérebros são bons a registar datas e factos que podem ser esquecidos quando já não são necessários. Mas nada do que é bem guardado nos nossos corações alguma vez se perderá.»
surripiado ao Rui Bebiano n'A Terceira Noite
Subscrever:
Mensagens (Atom)